道：未熟で無知→徐々に習得→熟達→頂点僕の大学院生活

尊敬する先⽣⽅、親愛なる同僚の皆さん、
私は中国の河北医科⼤学⻭科病院で矯正⻭科医をしていました。毎⽇毎⽇、クリニックで矯
正装置を調整し、治療計画を⽴て、患者さんの笑顔を⾒ながら、だんだんと完璧にできるよ
うな気がしてきました。しかし、臨床経験を重ねるにつれ、矯正治療は⻑期間に及ぶ治療で
あることや、特発性⻭根吸収や⻭槽⾻穿孔形成などの予測不可能な⽣物学的反応といった
根深い課題があることを痛感するようになりました。しかし、破⾻細胞を介した⾻吸収の分⼦
メカニズムに関する⾼橋教授の研究論⽂に出会うまでは、技術的な改良と反復がすべてを
解決してくれると信じていました。そこで私は、「臨床で観察される『異常な反応』は、実は
基礎研究によって解明されていない知識のギャップなのかもしれない」と気付きました。そ
して、臨床と基礎科学の接点で答えを⾒つけたいと思い、故郷を離れて松本⻭科⼤学にやっ
て来ました。幸いなことに、松本⻭科⼤学総合⻭科医学研究所の硬組織疾患制御再建学部⾨
は、私にシームレスで⾃然な移⾏を提供してくれました。

臨床のルーティンから根本的な探究へ
中国の診療所では、私は経験と技術に頼った⻭科医師でした。しかし、松本⻭科⼤学の研究
室では、科学者のマインドで問題を再検討することを学ばなければなりませんでした。中道
先⽣は、分⼦⽣物学の知識が乏しい私を決してぞんざいに扱うことはありませんでした。そ
れどころか、綿密な実験計画から、ウェスタンブロットのバンドに隠された⽣物学的意義の
解釈まで、体系的な研究思考が⾝につくように⾟抱強く指導してくれました。研究とは単に
散在したデータの収集ではなく、厳密で論理的な推論のプロセスであることを彼⼥は教え
てくれました。さらに彼⼥は、私が外国⼈だからといって特別扱いすることはありませんでし
た。それどころか、彼⼥は細⼼の注意を払って私の⽣活と研究に気を配り、国際的なプラッ
トフォームと広い視野を与えてくれました。巨⼈の肩の上に⽴つことで、私は過去から学ぶ
ことと同時に未来へと前進させることができました。これらすべてが、私の中に正しく意欲
的な研究哲学を構築するための基礎を築きました。以前の私の焦点は、「いかに早く⻭を動
かせるか」でした。今、私は「⻭の移動の⽣物学的限界は何なのか？」と考え始めていま
す。この思考と視点の転換は、松本⻭科⼤学が私に与えてくれた最も貴重な贈り物です。

異⽂化の中で科学的論理を再構築する
来⽇当初は、臨床のバックグラウンドが基礎研究の妨げになるのではないかと⼼配しまし
た。しかし、中道先⽣は決して私を私の過去の考え⽅に閉じ込めることはしませんでした。
それどころか、臨床の枠組みを超え、分⼦メカニズムの観点から⻭科矯正学を再検討するよ
う励ましてくれました。臨床的な問題は研究の最良の出発点ですが、答えはもっと根本的な
領域にあることが多いのです。潤沢な資⾦、⾼度な設備、そして貴重なサンプルに恵まれた
研究室での数え切れないほどの昼夜を通して、私は実験を厳密に計画し、データを批判的に
分析し、失敗の中から新たな⽅向性を⾒出す⽅法を学びました。失敗とは、培養した細胞が
単にコンタミしていたことを発⾒した夜遅い時間のこと、何度も失敗した免疫沈降実験の
こと、不鮮明なバンドが出たウェスタンブロット、などです。そんな失敗のせいで、私がある
プロジェクトを断念しかけたとき、中道先⽣の洞察が、私の最近の論⽂発表への重要な突破
⼝となりました。

失敗が与えてくれた新たな次元
研究の道は決して平坦ではありませんでした。早く結果を出そうと焦って挫折したことも
ありましたし、実験が何度も失敗して⾃信を喪失したこともありました。しかし、宇⽥川教授
の「よくやった」という⼀⾔で⾃信を取り戻し、中道先⽣の閃きによって、頓挫しかけたプ
ロジェクトに新たな息吹が吹き込まれることも少なくありませんでした。このような失敗
から、真の研究とはすぐに結果を求めるものではなく、試⾏錯誤を繰り返しながら理解を積み
重ねていくものだということを学びました。⻭列矯正治療がまさにそうであるようにー⻭
の移動には時間がかかりますが、サイエンスにおける発⾒もそうです。
帰還： ⻑野県から河北省へ、研究室からクリニックへ
これから私は、松本⻭科⼤学で学んだことすべてを中国に持ち帰り、臨床と基礎研究の対話
を続けていきます。河北省の症例を研究室の仮説に反映させ、塩尻で得た発⾒を中国の患者
さんの⻭科診療台に持ち帰るつもりです。将来は、単なる矯正医ではなく、基礎研究と臨床
応⽤をつなぐ架け橋になりたいと考えています。
最後に、私を⽀えてくださった先⽣⽅、同僚の皆様に深く感謝申し上げます。この 3 年間
の贈り物のおかげで、私は偶然の岐路の中で進むべき学問の道を⾒つけることができました。
松本⻭科⼤学と河北医科⼤学の友情が永遠に続き、共に⼝腔医学の分野を発展させること
ができますよう、お祈り申し上げます。
2025 年 4 ⽉
中国 河北省 ⻑安公園にて、ある晴れの⽇

＜英語版＞
Discovering a path I must take at the Crossroads of Chance
A Path: Naivety → Gradual Mastery → Proficiency → Pinnacle
Ziyang Liu (PhD awarded in February 2025)
Respected Professors and Dear Colleagues,
I was an orthodontist @ the Dental Hospital of Hebei Medical University in China.
Day after day, I adjusted brackets and designed treatment plans in the clinic, watching
my patients' smiles and gradually feeling like I could do them perfectly. Yet, as my
clinical experience grew, I became increasingly aware of the persistent challenges in
orthodontic treatment̶the lengthy duration and unpredictable biological responses,
such as idiopathic root resorption and alveolar bone fenestration. I once believed that
technological refinement and iteration could solve everything̶until I came across
Professor Takahashi's research on the molecular mechanisms of osteoclast-mediated
bone resorption. It was then that I realized: the "abnormal reactions" we observed
clinically might actually be gaps in knowledge yet to be illuminated by basic research.
And so, I left my homeland and came to Matsumoto Dental University (MDU),
eager to find answers at the intersection of clinical practice and basic science.
Fortunately, the Institute of Oral Science and Hard Tissue Research Department at MDU
provided me with a seamless and natural transition.
From Clinical Routine to Fundamental Inquiry
In the clinics of China, I was a dentist relying on experience and technique. But in
the laboratories of MDU, I had to learn to re-examine problems with the mindset of a
scientist. Dr. Nakamichi never treated me disrespectfully because of my limited
background in molecular biology. Instead, she patiently guided me in developing
systematic research thinking̶from designing controlled experiments to interpreting
the biological significance behind Western blot bands. She taught me that research is
not merely a collection of scattered data but a process of rigorous, logical reasoning.
Moreover, she never treated me differently because I was a foreigner. On the
contrary, she cared for my life and studies with meticulous attention, providing me with
an international platform and broader perspectives. Standing on the shoulders of giants,
I was able to learn from the past while advancing the future. All of this laid the
foundation for my correct and ambitious research philosophy on me.
Before, my focus was on "how to move teeth faster." Now, I began to ponder,
"What are the biological limits of tooth movement?" This transformation in thinking and
perspective is the most precious gift that MDU has given me.
Reconstructing Scientific Logic in a Foreign Culture
When I first arrived in Japan, I worried that my clinical background might hinder my
ability to engage in basic research. But Dr. Nakamichi never confined me to my past
ways of thinking. Instead, she encouraged me to step beyond the clinical framework and
re-examine orthodontics from the perspective of molecular mechanisms. Clinical
problems are the best starting points for research, but the answers often lie in more
fundamental realms.
Through countless days and nights in the lab̶with ample funding, advanced
facilities, and invaluable samples̶I learned how to design experiments rigorously,
analyze data critically, and find new directions in failure: Late nights culturing cells only
to see them contaminated, repeated failed immunoprecipitation experiments, and
blurry western blot bands̶just when I was on the verge of abandoning a project, Dr.
Nakamichiʼs insight would turn it into the key breakthrough for my recent publication of
a paper.
New Dimensions Gifted by Failure
The path of research was never smooth. There were moments of frustration when I
rushed for quick results and times of self-doubt when experiments failed repeatedly.
But a simple comment, "Good Job", from Professor Udagawa always regained my
confidence, and Dr. Nakamichiʼs flashes of inspiration often breathed new life into
nearly abandoned projects.
These failures taught me that true research is not about chasing instant results but
about accumulating understanding through trial and error. Just like orthodontic
treatment itself̶tooth movement takes time, and so does scientific discovery.
The Return: From Nagano to Hebei, From Lab to Clinic
Now, I will take everything I have learned at MDU back to China, continuing the
dialogue between clinical practice and basic research. I will incorporate the cases from
Hebei into our laboratory hypotheses and bring the discoveries made in Shiojiri back to
the dental chairs of Chinese patients. In the future, I hope to be not just an orthodontist
but also a bridge connecting basic research to clinical application.
Finally, I extend my deepest gratitude to all the professors and colleagues who
have supported me. The gifts of these three years have allowed me to find an academic
path I must take at the crossroads of chance. May the friendship between Matsumoto
Dental University and Hebei Medical University continue forever, and may we together
advance the field of oral medicine.
April 2025
Changan Park, Hebei, China, On a Sunny day.

＜中国語版＞
在偶然的交叉点上发现必然
(懵懂 渐进 熟稔 登峰)
刘⼦洋 (2025 年 2 ⽉获 PhD）
尊敬的导师们、亲爱的同窗们：
我是⼀名来⾃中国河北医科⼤学⼝腔医院的正畸医⽣，⽇复⼀⽇地在诊室中调整托槽、设
计矫治⽅案，看着患者的微笑逐渐变得完美。然⽽，随着临床经验的积累，我愈发意识
到，正畸治疗的漫长疗程和不可预测的⽣物学反应̶̶特发性⽛根吸收、⽛槽⾻开窗̶̶
始终是横亘在医患之间的难题。我曾以为技术的精进和迭代⾜以解决⼀切，直到偶然在
Takahashi 教授的论⽂中读到破⾻细胞性⾻吸收的相关分⼦机制时，才恍然⼤悟：临床上
的“异常反应”，或许正是基础研究尚未揭开的奥秘。
于是，我背井离乡，来到松本齿科⼤学，渴望在临床与基础的交叉点上寻找答案。所幸，
MDU 的⼝腔医学研究所与硬组织研究科可以让我平滑⽽⾃然地实现转换。
从临床惯性到基础叩问
在中国的诊室⾥，我是医⽣，依赖的是经验与技术；⽽在 MDU 的实验室⾥，我必须学会
以科学家的思维重新审视问题。Dr. Nakamichi 没有嫌弃我薄弱的分⼦⽣物学背景，反⽽耐
⼼地引导我培养系统性科研思维̶̶从如何设计对照实验，到如何解读 WB 条带背后的⽣
物学意义。她教会我，科研不是零散的数据堆砌，⽽是逻辑严密的推理过程。同时，她并
没有因为我外国⼈的⾝份⽽忽视我，反⽽对我的⽣活及学业都⽆微不⾄的关⼼，为我提供
国际化的平台，让我有更⼴阔的视野，站在巨⼈的肩膀上稽古振今，这⼀切，都奠定了我
正确⽽远⼤的科研观念。
从前，我关注的是“如何让⽛齿移动得更快”；⽽现在，我开始思考“⽛齿移动的⽣物学极限
是什么”。这种思维与时空的转变，正是 MDU 赋予我最珍贵的礼物。
在异质⽂化中重构科研逻辑
初到⽇本时，我曾担⼼⾃⼰的医学背景会成为基础科研的桎梏。但 Dr. Nakamichi 并未让我
囿于过去的思维模式，⽽是⿎励我跳出临床框架，从分⼦机制的⾓度重新理解正畸。临床
问题是最好的科研起点，但答案往往藏在更基础的地⽅。
在实验室的⽇⽇夜夜，通过导师充⾜的实验经费，先进的实验设施和珍贵的样本，我学会
了如何严谨地设计实验，如何批判性地分析数据，如何在失败中寻找新的⽅向。那些深夜
培养⼜污染的细胞，那些反复失败的免疫沉淀实验、那些模糊不清的 WB 条带̶̶⼏近放
弃的课题，最终在导师的指导下，竟成为了我发表论⽂的关键突破。
失败馈赠的维度拓展
科研之路并⾮⼀帆风顺。我曾因急于求成⽽沮丧，因实验反复失败⽽⾃我怀疑。但宇⽥川
⽼师的⼀句“Good Job”，总能让我重拾信⼼；Dr. Nakamichi 的灵光⼀现，往往能让濒临放
弃的课题焕发新⽣。
这些失败教会我，真正的科研不是追求⽴竿见影的成果，⽽是在试错中积累认知。正如正
畸治疗本⾝̶̶⽛齿的移动需要时间，科学的发现亦是如此。
归途：从长野到河北，从实验室到临床
如今，我将带着在 MDU 所学的⼀切回到中国，继续这场临床与基础的对话。让河北的病
例为实验室提供线索，让盐尻的发现回归到患者的⽛椅旁。未来，我希望⾃⼰不仅是正畸
医⽣，更是连接基础研究与临床应⽤的桥梁。
最后，感谢所有给予我帮助的⽼师与同窗。这三年经历的馈赠，让我在偶然的交叉点上，
找到了必然的学术之路。愿松本齿科⼤学与河北医科⼤学的友谊长存，愿我们共同推动⼝
腔医学的进步。
2025 年 4 ⽉
于中国·河北省·长安公园 晴